Publicité

De notre correspondant à Atlanta,

Des livres, journaux et pamphlets jaunis sont entassés sur une longue table au milieu de la salle. Très peu sont à vendre. Mais libre à chacun de venir passer sa journée pour les lire. Des étagères présentent tout de même des collections à acheter, allant des classiques de la romancière Toni Morrison, première femme afro-américaine prix Nobel de littérature, à une biographie de l’homme d’État et indépendantiste ghanéen Kwame Nkrumah. Dans sa libraire « For Keeps Books » à Atlanta, aux États-Unis, Rosa Duffy, 33 ans, collectionne, expose et vend des livres sur « l’identité noire ». « Je veux que les jeunes puissent découvrir ce qui a été écrit avant eux », explique-t-elle. Elle a ouvert sa boutique après avoir vécu à New York, où l’absence de considération de sa culture l’a profondément marquée.

À 22 ans, Rosa Duffy quitte son foyer familial d’Atlanta pour aller étudier la mode et l’art dans la capitale culturelle. Elle ne s’attend pas à subir autant de racisme. Un « racisme déguisé », raconte-t-elle. Ses cours à l’université la déçoivent. « J’avais l’impression de dépenser beaucoup d’argent pour rien. Je n’apprenais rien sur l’art noir. » La solitude touche la jeune artiste dans son petit studio de Manhattan. Impossible de s’y retrouver. Alors, elle s’engage politiquement.

« Une époque sombre »

L’étudiante s’équipe d’un pot de colle et d’une brosse, imprime des textes politiques sur des affiches pour les placarder sur les murs en brique rouge de son quartier. Le premier affiché est la Lettre à mon neveu de l’écrivain et militant James Baldwin. « Je vivais dans un espace où beaucoup de personnes pouvaient se permettre d’ignorer le racisme. Dans le sud, le racisme est plus direct, tandis que dans le nord, les gens se disent progressistes, mais j’étais surprise de voir les mêmes choses », poursuit-elle.

La sculpture et la lecture occupent le reste de son temps. « La plupart des livres étaient limités si on voulait s’intéresser à la culture noire, surtout pour la poésie ou l’art. Il y avait seulement une petite partie sur l’ethnologie. » Il ne lui reste plus qu’à chiner ces ouvrages chez les bouquinistes. Elle finit par abandonner l’université et travaille dans des restaurants. Une scène la marque encore. Quelques jours après la mort d’un Afro-Américain tué par la police, son patron lui dit que la personne méritait de mourir. « C’était une époque sombre pour moi », confie-t-elle.

New York l’a fatiguée. Elle décide de retourner vivre à Atlanta, où elle ouvre en 2018 sa librairie sur Auburn Street. La rue est emblématique de la culture afro-américaine. Un des premiers journaux tenus par des personnes noires aux États-Unis, l’Atlanta Daily World, est né ici. À quelques rues, les chants de l’église Ebenezer, où officiait Martin Luther King, résonnent chaque dimanche matin. « La rue a toujours été un hub pour les personnes noires. Vous pouvez toujours voir le panneau de la boutique du premier barbier noir d’Atlanta, indique-t-elle. Je ne voudrais être nulle part ailleurs. »

« Une famille très politique »

Pour démarrer son activité, la libraire récupère et rachète des piles de livres qui prennent la poussière dans des garages. Elle les passe au peigne fin pour dénicher la future pépite. Des ouvrages dédicacés. Des textes impossibles à trouver sur internet. Des premières éditions d’un roman désormais plus publié. « Tu penses avoir tout vu et d’un coup, tu découvres un nouveau livre », se réjouit-elle. L’année de l’ouverture de sa boutique, une dame lui propose de récupérer ceux qu’un membre de sa famille avait chez lui. La trentaine de cartons remplit l’arrière-boutique de la librairie.« C’était une collection incroyable sur l’histoire d’Harlem et des ouvrages de science-fiction », se rappelle-t-elle.

La célibataire explique avec modestie les raisons de son engagement. « Je n’ai pas beaucoup de mérite, j’ai grandi dans une famille très politique. » Ses parents ont toujours eu chez eux d’importantes collections de bouquins. « Mon père était toujours en train de citer Mandela ou James Baldwin », raconte-t-elle de celui qui s’était engagé en politique aux côtés du premier maire afro-américain d’Atlanta, Maynard Jackson. De quoi transmettre le goût de la politique. Sa grande sœur est une journaliste et militante « abolitionniste » - un courant politique contre le système carcéral américain, jugé injuste et raciste. Rosa Duffy reste proche de sa famille. Ses parents vont à l’église dans le même quartier que sa boutique et son frère lui rend régulièrement visite dans son échoppe.

Elle se retourne et indique une immense photographie accrochée au mur. Un portrait de sa grand-mère. Avec fierté, elle raconte sa vie « politiquement très active ». Dans sa jeunesse, en plein mouvement des droits civiques, elle a voyagé dans tout le sud du pays pour militer contre la ségrégation. Aujourd’hui, la libraire prend à cœur l’engagement de son aïeul, qui passe pour elle par la lecture et la quête de son identité. « Il n’y a pas seulement Martin Luther King et Malcolm X. Il y a d’autres personnes au milieu et d’autres façons d’être noire », conclut-elle. À chacun de lire et de trouver sa place.

NewsletterRecevez toute l'actualité internationale directement dans votre boite mail

Je m'abonne

Suivez toute l'actualité internationale en téléchargeant l'application RFI

Les États-Unis acceptent de retirer leur force anti-jihadiste du Niger